بافيل دوروف يمثل الكثير من الأشياء بالنسبة لكثير من الناس، فهو عبقري في البرمجة، ورائد أعمال ملياردير، ودمية للكرملين، ومقاتل من أجل حرية التعبير، وهو الأب البيولوجي لمائة طفل على الأقل.
يبدو دوروف، مؤسس تطبيق تيليغرام الذي اعتقل في فرنسا نهاية الأسبوع الماضي، رجلاً غامضاً يجوب العالم في مجال التكنولوجيا، يتمتع بعبقرية مارك زوكربيرغ، وعادات جاك دورسي الغريبة في الحياة، ونزعة إيلون ماسك الليبرالية – بالإضافة إلى هوس مماثل بإنجاب الأطفال، إذ قال دوروف في يوليو/ تموز إنه أنجب أكثر من 100 طفل بفضل تبرعات الحيوانات المنوية التي قدمها على مدى السنوات الخمس عشرة الماضية.
تبلغ ثروته 9.15 مليار دولار وفقًا لبلومبرغ ومسلحًا بمجموعة من جوازات السفر والإقامات في العديد من الدول، عاش دوروف لمدة عقد من الزمان حياة بلا حدود، والآن، تثير مشكلة دوروف القانونية نقاشًا قديمًا، حيث يواجه تشفير تيليغرام بين المرسل والمستقبل، والذي يحافظ على أمان الاتصالات بين المستخدمين حتى من موظفي الشركة، في مواجهة المخاوف الأمنية للحكومات المختلفة وحملة الاتحاد الأوروبي لكبح جماح التكنولوجيا الكبرى.
ولد دوروف عام 1984 في الاتحاد السوفييتي لكنه انتقل إلى إيطاليا عندما كان يبلغ من العمر 4 سنوات، وفقًا لما قاله للإعلامي والناقد اليميني الأمريكي، تاكر كارلسون، في مقابلة نادرة في وقت سابق من هذا العام. عادت الأسرة إلى روسيا بعد انهيار الاتحاد السوفييتي، بعد أن تلقى والد دوروف عرضًا للعمل في جامعة سانت بطرسبرغ الحكومية.
قال دوروف إنه وشقيقه الأكبر نيكولاي كانا من عباقرة الرياضيات منذ سن مبكرة. كان دوروف الأكبر هو النجم عندما كان الثنائي طفلين. وقال دوروف إن شقيقه ظهر على التلفزيون الإيطالي لحل المعادلات التكعيبية في الوقت الفعلي عندما كان طفلاً وفاز بميداليات ذهبية متكررة في أولمبياد الرياضيات الدولي. كان دوروف الأصغر هو أفضل طالب في مدرسته وتنافس محليًا.